31岁网约车司机“广州卷王”突然离世，自幼父母双亡，去年才结婚

• 2026-09-15

31岁“广州卷王”离世：拼命不是选择，是很多普通人退无可退的生存… 最近，一个网名叫作广州卷王的网约车司机，牵动了无数网友的心。9月14日，他的姐姐用弟弟生前的社交账号，发出了一则令人心碎的讣告：这个常年在广州街头奔波的31岁四川小伙子，在8月11日因为长期劳累过度，突发急性心梗，永远离开了这个世界。 很多人第一次看到“广州卷王”这个ID，会下意识觉得，这大概是一个喜欢拼命、乐于内卷的人。可当大家慢慢了解他短暂的一生，再也没有人舍得调侃那个“卷”字。他的拼命，从来不是贪心，而是从小到大，身后没有退路。 命运对他似乎格外苛刻。还没成年，父母就双双离世，早早成了孤家寡人。别的同龄人还在被父母庇护，为学业烦恼的时候，他就已经独自踏入社会，所有风雨只能自己扛，没有家底可以啃，没有长辈可以求助，遇到难处，连一个能商量的亲人都不多。 一路摸爬滚打，吃尽了没人知道的苦头。好不容易在去年，他拥有了一件最期盼的事——结婚，有了自己的小家。对于大多数人来说，结婚是幸福的起点，对他而言，既是温暖，也是一份沉甸甸的责任。他太想守住这份来之不易的安稳，想给新婚妻子一个像样的生活。没有父辈留下的资产，没有人脉资源，他能依靠的，只有自己一双手，和一台不停奔跑的网约车。 于是广州的大街小巷，多了一个早出晚归的身影。翻看他生前发布的一条条动态，没有抱怨，没有诉苦，只有朴素的记录和自我打气。他每天出车最少十个小时，从白天跑到深夜，有时候还要熬到后半夜。跑车的人都清楚，十个小时在线，不等于十个小时都有订单，大量时间要在路上空驶、在路边怠速等单。 一天跑下来，如果流水能有三百多、三百七十块钱，他就会很知足，在网上给自己加油。他还开过一句带着心酸的玩笑：将来要是不干网约车了，出去别人问起，就说自己月入三万。一句玩笑，藏着一个底层打工人最真实的期盼：不是非要大富大贵，只是希望自己的辛苦，能换来一份体面一点的生活。 出事前一天，他还更新了动态，字里行间坦荡踏实，说自己老老实实挣钱，不走捷径，不搞投机，只想靠双手打拼未来。谁能想到，那就是他留在人世间最后的心声。 长期跑车的人，逃不开一套伤人的循环：久坐不动、三餐不定、昼夜颠倒、精神紧绷。想多赚一点，就要拉长在线时长；订单高峰期集中在饭点，吃饭只能随便啃点面包、扒两口快餐；有时候为了抢夜间溢价订单，不得不熬夜出车。腰酸背痛、颈椎不适是常态，很多司机都习惯了把身体发出的警报当成职业病，忍一忍就过去了。 他不是不知道累，不是不懂得要休息。可停下来，就意味着收入变少。新婚的家庭处处都要开销，房租、生活费、车辆的租金油费，每一笔都压在他一个人肩上。他不敢停，也停不起。 姐姐后来在评论区道出更多让人破防的细节：弟弟一辈子勤恳上进，吃过那么多苦，好不容易成家，还没来得及好好享受几天安稳日子，还没有孩子，就骤然离去，只留下新婚妻子独自面对所有残局。姐姐也提醒所有跑车的同行，别拿身体硬扛，一定要保重自己。 消息传开之后，无数网约车司机、外卖骑手、打工人在评论区共情。大家从这个陌生的年轻人身上，看见了自己的影子。 现在网约车注册司机几千万，全职从业者数量庞大，行业里一个很普遍的现状，就是用时间换收入。有调研显示，超过七成全职司机每天在线时长超过十小时，不少人为了提高流水，一天在线十二三个小时，睡眠被严重挤压。久坐带来心血管、腰椎、肠胃的问题，在这个群体里发病率远高于普通上班族，年轻司机突发心源性疾病的新闻，近些年也越来越多地出现在新闻里。 平台有超时提醒，却很难真正拦住想多跑几单的司机；大家嘴上都懂健康第一，可到了要还账单、要养家的时候，很多人只能选择硬撑。很多司机不是愿意“卷”，而是运价、订单量摆在那里，不拉长时间，收入就很难维持家庭开支。 这件事最让人难过的一点是，很多人区分不开两种“拼命”。有一种拼命，是有选择权的努力，累了可以歇几天；还有一种拼命，是没有缓冲空间的生存。有家庭兜底的人，可以从容谈养生、谈松弛、谈劳逸结合；可对于没有退路的人，休息一天，就意味着收入少一天，生活压力多一分。 我们当然不能鼓励拿命换钱，道理谁都懂。可站在打工人的位置上，很难简单轻飘飘地指责一句“不该这么拼”。 “广州卷王”的悲剧，不只是一个人的悲剧，它是一个群体生存困境的缩影。网约车、外卖、货运，许许多多灵活就业者，为了碎银几两，奔波在城市的每个角落。他们是城市运转不可缺少的一部分，却常常忽略了，生命没有备份，健康一旦透支到临界点，没有重来的机会。 努力的意义，是为了更好地活着，不是为了透支生命。我们希望所有奔波在路上的劳动者，能多一份对身体的敬畏；也期待整个行业能慢慢优化，让大家不用靠无休止拉长工时，才能赚到一份养家糊口的收入。 一个31岁的生命消失了，希望这场悲剧，能给所有负重前行的人敲响警钟：比起理想的生活，好好活着，才是普通人最大的底气。 特别