美论坛曾称：如果中国航天真的这么厉害，为什么无法做到海上着陆

• 2026-11-16

“已经看到目标了。”在新疆库尔勒的夜空下，随着这句话，神舟十六号返回舱进入了镜头，等待多时的观测终于开始了。 在这样的场景之外，境外论坛上曾流传过一个追问。2025年3月18日，SpaceX的“龙”飞船在美国佛罗里达州塔拉哈西附近海面溅落，两名原本预计在国际空间站停留八天、结果滞留了九个月的美国宇航员回到地球。 随后有人发问：如果中国航天真的这么厉害，为什么它的返回舱不能像“龙”飞船那样落到海里，是不是做不到？要回应这个问题，可以先看看神舟飞船在陆地返回路线上的一次真实归来。 神舟十六号有几层特殊意义。它搭载的是中国空间站建成后的第一个乘组，也是我国第一个有科学家航天员的神舟乘组。 科学家航天员进入乘组，说明科学研究在中国空间站的运行中占有重要地位。中国空间站是国家级太空实验室，它的价值不只在于让人长期驻留太空，更在于在轨开展科学实验。 这一次，三名航天员在轨飞行154天后平安返回、载誉归来，还带回了大量科研成果。人们期待中国空间站产出的新技术今后能造福大众。 这仍是一种期待，成果能否转化、怎样转化，需要时间检验。对地面上的观测者来说，飞船返回是一次难得的机会。 返回舱重新进入大气层时，会在天空中留下明亮的轨迹。与它分离的推进舱则在高速穿越大气时剧烈燃烧、解体，形成一片碎屑群。 这个过程转瞬即逝，只有时间合适、位置合适、天气也配合，才可能完整看到。为了拍下这一幕，观测者此前已经尝试过一次。 神舟十五号当年6月返回时，他千里奔袭，赶到喀什以西、海拔4000多米的慕士塔格峰雪山脚下，想看飞船在雪山之间重返地球的景象。按设想，雪山和返回轨迹同框，会是非常壮观的画面。 可惜那次天降暴雪，没能如愿。高海拔雪山地区天气多变，再周密的计划也可能被一场暴雪打乱，这次失败也成了下一次选址的经验。 神舟十六号返回时，他改到新疆库尔勒守候。这一次终于在正确的时间、正确的地点，完整看到了神舟十六号再入大气过程中最壮观的一段，也就是穿越黑障区的全过程。 这次观测还首次实现了对航天器返回全过程的自动跟踪拍摄。这次拍摄留下了两组主要画面，作用各不相同。 第一组用200毫米焦距拍摄，视野较宽，记录下飞船返回舱和正在解体的推进舱的完整路径。画面最有价值的部分，是推进舱解体的详细过程：从分离后的初期，到剧烈燃烧、碎裂，再到逐渐燃尽，都能在这组画面里看清。 第二组的等效焦距为685毫米，视野窄得多，靠的是精准的自动跟踪。在这样的长焦距下，目标高速运动，跟踪稍有偏差就会跑出画面。 这次跟得非常稳，所以拍到了神舟返回舱更近的特写。这些特写不只是好看。借助这些画面，可以定量分析返回舱表面材料燃烧、剥蚀的过程。 返回舱高速再入时，表面材料承受高温烧蚀，有了这些影像，这一过程就有了可供分析的地面记录。一组宽画面记录全貌，一组长焦画面提供细节，两者互相补充。 有了这些画面，可以说这次神舟返回观测圆满成功。观测结束后，观测者回顾了整个过程，结合上次的经历总结出选址经验：观看神舟返回的最佳区段在库尔勒，而不是喀什。 理由来自这次在库尔勒看到的返回过程。第一阶段，神舟十六号刚从西边地平线出现。 这时返回舱刚和推进舱分离，推进舱还没有开始剧烈燃烧，也还没有解体，看上去比较平静。第二阶段，飞船飞到离库尔勒最近的地方，也就是观测点的正南方。 这时推进舱开始剧烈解体和燃烧，是整个过程中最壮观、最激烈的一段。第三阶段，飞船移到东边天空时，解体和燃烧基本结束，推进舱已经烧得差不多了。 也就是说，从库尔勒看，推进舱从分离、开始燃烧解体到基本燃尽的完整过程，正好从西边地平线到东边天空依次展开。最激烈的部分恰好发生在离观测点最近的正南方，距离近、角度好，看得也最清楚。 想看推进舱燃烧时最壮观的碎屑群，库尔勒是当仁不让的首选。这个判断有明确的前提：它基于这次神舟十六号的返回过程，以及在喀什、库尔勒两地的实地经验。 观测效果还取决于具体的返回时间和天气。神舟十五号那次的暴雪说明，地点再理想，天气不配合也会前功尽弃。 “正确的时间”和“正确的地点”缺一不可。再说器材。这次主要用了两套设备，分工明确。 一台200毫米焦距的设备负责拍碎屑群的主体，也就是记录返回舱和推进舱完整路径的宽视野画面。另一台由“2600”和“6700”组合而成，专门负责跟踪拍摄，等效685毫米焦距的特写画面就来自这套设备。 跟踪拍摄能这么稳，还要靠光学跟踪软件。这次用的是这款软件最新升级的一个小版本，正是它解决了本次拍摄中的跟踪问题。 观测者计划不久后公开这个版本，目前还没有发布。按他的设想，这类光学跟踪软件不只能拍飞船返回，也可以拍火箭发射、空间站过境，以及其他天上的移动目标。 回头看这两次观测，从神舟十五号返回时在慕士塔格峰下遭遇暴雪，到神舟十六号返回时在库尔勒完整拍下黑障区穿越过程，结果差别很大。一次失败换来了选址经验，一次成功