29岁美女模特去世！抗癌5年失败，睡梦中离开，男友曝她遗愿泪目

• 2026-11-11

她最后留给世界的话，不是求救，是道歉。 11 月 2 日上午 11 点 44 分，台湾模特 Lena 走了，本名蓁逸，29 岁。她男友晨佑 6 号深夜在 Threads 上说的。人是在深睡里走的，不会再痛了。家里人不想办对外仪 式 ，一切从简。 走之前一个星期，她更新了一条动态。大意是，今天本来想给大家看点别的，可拿得出来的不是一滩痰，就是一滩血。她说对不起，自己的时间好像真的不多了。 一个 29 岁的姑娘，到最后还在跟人道歉。 2021 年，她开始排便不顺，还有血便。去医院查，结果是大肠直肠癌，已经是第四期。那一年她 24 岁。 后面就是五年。今年 3 月，医生跟她说，病到末期了，癌细胞已经跑到肠、肝、肺、骨头和胃里。 肠子堵住，她在七八月做了一次大手术，肚子上留了一条三十多厘米的刀口，还装了人工造口，吃不了东西，靠营养液吊着。 她形容那时候的自己，说像个随时要充电的娃娃。能把自己说成一个玩具，背后得先把自己疼的那部分按住。 后期她基本住在医院，戴氧气罩，打高剂量的吗啡，清醒的时候越来越少。 这句话，比任何一篇抗癌日记都实在。 大家写癌症病人，都爱写坚强、乐观、正能量，好像不这么写就不值得人心疼。可一个人正在疼得受不了，凭什么还得负责让看的人觉得感动。 我觉得她能把 “乐观” 这两个字自己放下来，比一直笑着更难。她没有骗人，也没有硬撑给谁看。 男朋友晨佑连着写了几篇，标题是 “失去你的第 0 天”“第 4 天”。 他说自己回台南上班之前，发现她那天的意识清楚了一些。她很吃力地把氧气面罩摘下来，用很轻的声音说了三个字。他后来想，那大概是回光返照。 第四天，他去停灵的地方看她。那些让她生前最难受的管子终于都撤了，她能平平地躺着，骨头也不疼了。他摸着她的额头，说想她。 蕾娜生前还讲过一个心愿。她想把自己的账号做成一个 “没有癌症的平行时空”。在那里她还是那个拍照的模特，还在接活，还在过平常日子。她不想让这个号最后只剩下病床和管子。 同样是这个病，58 岁的台湾 “整形女王” 顾婕也在扛。她前年公开自己是大肠直肠癌四期，癌细胞转到了肝和肺，做过切除。 一开始她很抗拒化疗和标靶，怕副作用把人拖垮，连想活的劲都没了。后来是抗癌成功的女星唐玲劝，她才点头。 顾婕还有件事做得很早。她脑子清楚的时候就签了 “预立医疗”，说生命垂危的时候不要插管、不要急救，就想有尊严地走完最后一段。癌指数上去了，她也没改这个主意。 两个人放在一起看，是两种完全不一样的选择。一个拼到最后一刻，一个早早给自己划了条线。 我觉得这两种都不该拿去比谁更勇敢。有人愿意把力气全花在延长上，有人愿意把最后一段留给自己，这是人家对自己身体的决定，外人没资格打分。 29 岁得这个病，这个岁数本身就该被提一句。 台湾从 2025 年 1 月开始，公费大肠癌筛检的年龄从 50 岁降到了 45 岁，家里有一等亲得过的，可以提前到 40 岁。 台大那边还有研究说，把粪便潜血检查从 50 岁提前到 40 到 49 岁做，死亡率能少四成左右。 问题就在这儿。Lena 确诊的时候才 24 岁，连 40 岁那道门都没到。她的症状其实一点都不隐蔽，排便习惯变了，还有血便。这两条在医生眼里就是该警惕的信号。 可年轻人自己不觉得会得肠癌，不少医生第一反应也容易往痔疮、肠炎上想。不是谁不负责任，是大家默认年轻人不会得这个病，检查的顺序自然就排在后头。 可这个默认，正在被一个个年轻的名字推翻。所以我觉得，这件事最该被记住的不是 “又走了一个年轻人”，而是她本来有机会更早被发现。 那大概就是她想留下的那个平行时空。 特别