AI教父黄仁勋的爱情故事——一件黑皮衣和一段四十年的婚姻

• 2026-11-09

硅谷向来是一个把事业置于一切之上的地方。 那里盛产新技术和各种逆袭传奇，却不以爱情和婚姻的长久著称。在那个圈子里，大佬们每天谈估值、谈融资、谈论下一个改变世界的产品，却很少谈论家庭。 全球市值第一的英伟达公司的CEO，号称硅谷“AI教父”的黄仁勋自然也不能免俗，但如果单论爱情与家庭，黄仁勋原本是硅谷一个罕见的异类。 黄仁勋最著名的是那件黑色皮衣！他每一次站上舞台，每一次接受访谈，抑或是穿插于大街小巷吃着小吃，都永远不变的穿着一件黑色皮衣——这俨然成了他最有标志性的形象， 没有之一。 这件皮衣，不是他自己挑的。据他曾说，他的衣柜里有几十件黑色皮衣，都是他的妻子洛里（Lori Huang）帮他挑选的。 全球市值第一都没有这个故事听起来打动人！ 1、端盘子的台湾少年 黄仁勋1963年生于台湾台南。少年时代，父母为了让他接受更好的教育，将他送往美国。初抵异乡，他在肯塔基州的一所寄宿学校就读，那是一段艰苦而陌生的岁月——语言不通，文化陌生，身边没有任何至亲。 但他没有被压垮。 后来他考入奥勒冈州立大学（Oregon State University），攻读电气工程。为补贴学费和生活开销，他在一家美式连锁快餐店打工，从洗碗工做起。没有人会想到，这个端盘子的台湾少年，有一天会回到同一家连锁餐厅的卡座里，在草稿纸上写下一家公司的名字，最终改变整个科技世界的走向。 但那是后来的事。眼下，他还是个17岁的穷学生，在厨房的油烟里，学着用英语跟客人道早安、晚安。 2、一道作业题 和 一个每周日的约会 1980年，奥勒冈州立大学，一间电气工程的课堂。 黄仁勋是班上年纪最小的学生，全班250人，女生只有三个，属于男生们争抢的稀缺资源。他当时17岁，个子不高，面庞稚嫩，站在一群成年同学中间，显得有点格格不入。就是在这样的课堂里，一个叫洛里·米尔斯（Lori Mills）的女孩走进了他的视野。 她19岁，是那三个女生之一。 黄仁勋后来在香港科技大学的演讲中，把这段往事说得轻松自在，台下笑声一片。他说，他知道自己外表完全占不到便宜，体育也拼不过那些牛高马大的白人男生，所以如果要让洛里对他有任何好印象，就只能靠他看起来很聪明，这唯一的一条路。 于是他走过去，说出了那句精心设计的“搭讪词”： “你想看我的作业吗？” 女孩投来诧异的目光。 然后他顺势提出一个交易：如果洛里每个周日都跟他一起做作业，他保证她能拿全A。 他能感觉到女孩有点心动了。 这个搭讪词，放在任何标准下都算不上浪漫，甚至有点可笑。但黄仁勋心里有自己的盘算：他事先把作业全做完，等到周日和洛里对答案的时候，他的答案全部正确，看起来像个天才。用今天的话说，这是一场精心设计的“产品演示”——他把自己的智识当成最大的卖点，包装成一个每周日定期交付的服务。 于是每个周日，两人坐在一起做作业。作业做完了，继续聊。聊完了，继续坐着。黄仁勋后来说，他想尽办法把作业拖长，确保他们能把整个周日都耗在一起。一个17岁的少年，用一道作业题，撬开了一段感情的门缝。 周日之后还有周日，日子就这样慢慢走。 3、20岁的一段宣言 两人的关系渐渐从学习伙伴走向恋人。黄仁勋知道，仅凭每周日的作业时光是不够的，他需要让洛里看见更远的未来。 于是在他20岁那年，他又做了一件近乎疯狂的事。 他对洛里说：“我现在才20岁，但我要让你知道，等我30岁的时候，我会成为一个CEO。” 一个穷学生，在奥勒冈的校园里，对着一个女孩说：我30岁会是CEO。他自己后来坦承：“我完全不知道自己在说什么。” 但洛里把这句话记在了心里。 他们继续在一起。恋爱五年，从大学走到毕业，从奥勒冈走向各自的职业生涯。洛里学的是工程，毕业后进入惠普（Hewlett-Packard）从事芯片设计工作。她不只是一个被追求的对象，她有自己的专业判断，有自己的职业轨迹。她选择和黄仁勋在一起，不是因为他有钱，那时他一分钱都没有；不是因为他有名，那时没有人知道他是谁。 她选择他，大约是因为她看见了那个男孩眼睛里的某样东西——那种笃定，那种“虽然现在什么都没有但一定会有”的笃定。 1985年，两人结婚。黄仁勋22岁，洛里24岁。 4、她替他打理的那个世界 婚后，洛里逐渐淡出了自己的职业轨道，把重心放在家庭上。这不是一个轻易的选择，却是她心甘情愿做出的选择。她看得很清楚：这个男人在工作上极度投入，在生活上极度粗心，需要有人替他把守后方。 黄仁勋讨厌购物，讨厌在穿搭上费心思，连戴只手表都嫌麻烦。他说他不戴表，是因为“喜欢活在当下”——更可能的原因，是他根本记不住把表戴上。洛里说，他皮肤敏感，穿多数面料都发痒，她跑了好几轮，试出一种内衬纯棉的皮衣，碰上打折一次买五六件挂柜子里，从此不再折腾。 于是他的衣柜里，挂着一整排一模一样的黑色上衣，整齐如制服。 穿皮衣上台，不知是洛里的主意，还是女儿麦迪逊