想吃又没钱，年轻人迷上“假装点外卖”

• 2026-10-08

晚上23:30，窝在沙发上看了三十多集短剧的童之瑶上下眼皮开始打架，但她一点也不想睡觉，脑子里开始浮现出烤肉火锅螺蛳粉汉堡包等各种美食，“‘猪瘾’一犯，谁也别拦”，童之瑶打开外卖软件，一口气给自己点了份烤肉套餐，又加了一单咖啡加蛋糕的甜品，合计256元。 看着屏幕上外卖员骑着电动车离自己越来越近的时候，童之瑶感觉这把“猪瘾”已过，她关上灯，心满意足地上床睡觉去了。 近期，诸多“假装点外卖”APP 悄然走红。 这些虚拟外卖平台，高度复刻了真实外卖平台的菜单、加购、填写地址、付款、追踪骑手等全流程，几乎达到了“以假乱真”的效果。用户在平台上点击选餐、下单等选项，就可以完成一个完整的“点外卖”过程，但实际上用户并未形成真实金钱交易，订单也并不会送达。 一分钱不花，就能享受点外卖的“快感”，难怪很多年轻人迷恋上了这些APP，“想点多少点多少，不用凑满减优惠券，不用算计打包费和配送费，这波着实爽！” 认真算起来，童之瑶是深度依赖外卖的那批年轻人。 大学毕业后，童之遥来到人生地不熟的大城市，和男朋友花1700元租了一套50多平的小房子。“厨房小的，两个人在里面做饭，想转个身都得调整一下位置”，更重要的是，这对00后都不太会做饭，男朋友只会煮个方便面，她自己就是简单的炒个西红柿鸡蛋、酸辣土豆丝之类的素菜，或者煮点挂面撒把青菜再淋个鸡蛋，“我们自己做的饭比寺庙里的斋饭还寡淡！” 一周五天上班时间，童之瑶一日三餐基本都没开过火，早上在路边摊买个包子、里脊夹馍或者煎饼果子啥的，到了中午，打开外卖软件，随便拼个好饭，连公司门都不用出，就把午饭解决了。 工作三年，童之瑶和男朋友的胃被养成了“快餐胃”，喜欢吃重油重盐重辣的食物，喜欢喝高糖高奶油的饮品。心情好了，吃一顿火锅庆祝一下，心情坏了，叫一份螺蛳粉外卖“以毒攻毒”。早上起床就想喝一杯美式咖啡醒醒觉，下午上班乏了点上一杯奶茶提提神，日子在大吃大喝中悠哉而过。 唯一遭罪的是钱包。 两人每个月光点外卖最少就得1800元左右，尤其是今年，外卖优惠券少了，打包费悄咪咪地涨了价，配送费也水涨船高，很多商家还加上20元以上才配送的条件。为了满足配送条件，很多时候不得不多凑一些，一顿午饭动不动就逼近30块钱，“外卖越来越吃不起了”。 这并不是童之瑶的错觉，今年三月份，中国新闻网就在《商家倒贴钱，你点的外卖为什么还在涨价？》一文中提到，春节过后，外卖价格明显“变贵了”。起送费、打包费、配送费等各项费用齐齐上涨。 譬如肯德基今年一月份开始外送产品调价涨幅在0.8元左右，老乡鸡随心配套餐从20多元涨到了30多元，几乎所有餐饮外卖都比去年有明显涨幅。业内人士认为，外卖涨价并非某一个环节的问题，而是整个链条掀起的风浪：平台补贴退潮、商家利润承压、骑手成本上升，三重巨浪同时传导到消费者端的结果，导致最终买单的是点外卖的你。 难怪有人说，外卖涨价，是2025年外卖内卷大战之后，消费者替平台还债呢。 在外卖涨价潮和消费降级双重压力之下，越来越多年轻人减少点外卖频次，社交平台上，“今天带饭第N天”成为热门话题。 童之瑶和男朋友，也自发加入了这个队伍当中，每天跟着视频学做饭，荤素搭配着来，两个人一个月伙食费控制在了1200元左右。这对于双双降薪的两人来说压力小了不少，“虽然味道还有很大提升空间，但确实省钱，而且有益健康”。 “外卖自由”在生活中渐行渐远，但肠胃会时常怀念那些重口味食物。 偶尔夜深人静时，童之瑶打开外卖软件，盯着上面的食物，在下单还是不下单之间挣扎，有时候馋得都流下了口水，“也不是点不起外卖，就是想锻炼自己的延迟满足能力”。 美国社会心理学专家强纳森·海德特在《失控的焦虑世代》中提到，“智能手机与社群平台让人们长期暴露在大量即时刺激与快速回馈中，大脑逐渐习惯了通过刷短视频和手机购物获得短暂快乐。”就像点外卖，人们享受的是下单时“手指一点”的快乐，而当这种快乐变得越来越昂贵时，如何“无痛戒断”？成为大家最关心的问题。 假装点外卖，或许正是摸准了那些和童之瑶一样试图戒断外卖的年轻人的心态，让TA们有了释放外卖瘾的渠道。 有调查报告显示，2025年，56.3%的年轻人选择了“为情绪价值、兴趣买单”。很多年轻人假装点外卖也确实符合这项调查的结论。也许大伙并不是真的饿了，只是想满足一下自己“想吃或想喝点什么”的嘴馋心情。 而在一些假装点外卖的讨论帖下面，年轻人也给出了他们点外卖的心路历程。“每次就是想点些什么，但下单完马上就不饿了，后悔了，真挺需要这样的软件的”，很快，一个“世另我”也跟帖了，“我也， 而且我不点外卖不舒服，但是根本不饿，就是感觉少点什么。” 看到这些评论，张艺哈哈一笑，“这不就是我吗！很多时候点外卖不是真饿，是解压呢。” 张艺的工作看上去光鲜亮丽，但个中苦楚只有他自己知道。作为一名在某开发区创新中心的工作人员，